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— Parmi  ilos  abonnés  de  ce  mois-ci  nous  relevons  les  noms 
de  S.  M.  la  reine  des  Belges,  MM.  EJouard  Herriot,  sénateur, 
ancien  ministre;  Albert  Thomas,  député,  ancien  ministre; 
Adrien  Pariac,  député,  ancien  ministre;  Mario  Roques,  pro- 
fesseur à la  Sorbonne;  Bernardino  Machado,  ancien  prési- 
dent de  la  République  Portugaise  ; Max  Dearly,  directeur  du 
théâtre  des  Variétés;  Mme  la  princesse  A.  Poniato’wski, 
Mme  la  duchesse  de  Talleyrand,  Mme  Marcelle  Génial,  de 
la  Comédie-Française,  Mrs  Ralph  Hickox,  MM.  Whlliam 
Hollingsworth,  directeur  de  la  Westinghouse  Electric  Co. 
Walther  Hutchins,  Paul  Mowrer,  correspondant  du  Chicago 
Daily  New,  Alex.  Polack,  Frank  Arthur,  E.  Schneider,  indus- 
triel, John  Hoff,  président  de  la  Bedford  Petroleum  C , etc. 

Le  Carnet  de  Guerre  d’un  officier  d' Etat-Major 

Nous  regrettons  de  devoir  une  troisième  fois  remettre  au 
prochain  cahier  la  publication  du  très  intéressant  ouvrage 
du  major  (commandant)  Maurice  Baring,  de  l’Aviation 
anglaise.  Nous  avons  demandé  à Mr  S.-C.  Squire,  le 
rédacteur  en  chef  du  New  Statesman  et  l’un  des  repré- 
sentants les  plus  doués  de  la  jeune  littérature  anglaise,  d’en 
écrire,  spécialement  pour  nos  lecteurs,  l’introduction  ; à 
l’heure  de  la  mise  sous  presse  celle-ci  ne  nous  est  pas  encore 
parvenue.  Nous  espérons  toutefois  que  nos  lecteurs  pour- 
ront définitivement  savourer,  le  mois  prochain,  ce  petit 
chef-d’œuvre  de  grâce  poétique  qu’est  le  Carnet  d’im  officier 
d’Etat-Major. 

— A l’Académie  Française,  réception  de  M.  Henri  Bergson. 
L’illustre  philosophe,  dont  l’élection  avait  eu  lieu  avant  la 


il 

'guerre,  est  un  agent  dévoué  de  l’entente  intellectuelle  franco- 
anglo-américaine  et  sa  philosophie  d’intuition  claire  et  dis- 
tincte ne  contribua  pas  peu  à éloigner  de  l’influence  aile 
mande  les  étudiamts  et  philosophes  d’Angletèrrç  et  d’Amé- 
rique. Durant  la  guerre,  M.  Bergson  a employé  son  grand 
talent  à exposer  aux -neutres,  avec  cette  clarté  et  cette  élé- 
gance concise  d’expression  qui  lui  sont  propres,  la  cause  des 
alliés. 

Parmi  les  candidatures  aux  fauteuils  vacants  de  l’Académie, 
outre  le  maréchal  Joffre,  dont  l’élection  vient  d’avoir  lieu, 
nous  remarquons  celle  de  M.  A.  Mithouard,  président  du 
Conseil  municipal,  M;  Adolphe  Brisson,  l’aimable  directeur 
des  Annales  critique  du  Temps;  M.  Emile  Fabre,  l’auteur 
des  y entres  dorés,  actuellement  administrateur  de  la  Comé- 
die-Française, et  notre  confrère  Pierre  Mille,  conteur  char- 
mant, qui  vient  précisément  de  publier  une  admirable  tra- 
duction des  Contes  du  Ghetto,  de  notre  éminent  ami  Israël 
Zangwill. 

— L’Institut  vient  de  s’honorer  grandement  en  nommant 
parmi  ses  membres  correspondants  S.  M.  la  reine  de  Roui- 
manie,  qui  est  à fois  une  artiste  et  une  lettrée.  Voici  la 
lettre  par  laquelle  Sa  Majesté  remercie  le  président  de  l’Aca-- 
démie  des  Beaux-Arts  .* 

Monsieur  le  président, 

Mon  élection  comme  membre  correspondant  de  Vlnstitut  me  cause 
la  surprise  la  plus  agréable  et  la  satisfaction  la  plus  vive.  Je  me  plais 
à voir  dans  cet  acte  de  courtoisie  bien  française  l’hommage  que  les 
représentants  les  plus  autorisés  de  l’Art  ont  voulu  rendre  à mon  pays 
et  à la  souffrance  qu’il  a vaillamment  supporiéé. 

Veuillez  recevoir,  Monsieur  le  président,  mes  remerciements  les  plus 
émus  et  exprimer  à tous  les  membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts 
combien  leurs  suffrages  m’ont  rendue  fière. 

Marie, 

Reine  de  Roumanie. 

Notre  directeur,  à l’occasion  de  cette  élection  qui  réjouira 
tous  les  artistes  et  lettrés  français,  prépare  une  édition  de 
grand  luxe  d’un  ouvrage  inédit  en  Français,  de  la  reine  de 
Roumanie,  Les  Voleurs  de  Lumière.  Cette  «légende  » où  Fau- 
teur a déployé  toutes  les.  ressources  de  son  imagination 
féconde,  d’une  heureuse  hardiesse,  sera  illustré  de  deux  hors 
texte  en  couleurs  du  grand  artiste  Edmond  Dulac.  On  sait 
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Stephen  Leacock  est  un  écrivain  humoriste  canadien. 

Il  est  né  le  3o  décembre  i86g.  Il  fit  ses  études  au  Col- 
lège Supérieur  de  Canada  et  aux  Universités  de  Toronto 
et  de  Chicago.  En  i8gi,  il  était  nommé  professeur  au 
Collège  Supérieur  de  Canada,  puis,  en  i8gg,  à l’Univer- 
sité de  Chicago;  enfin,  en  i go3 , à l’Université  Mc  GUI,  de 
Montréal,  où  il  est  encore  chef  du  Département  de  l’Eco- 
nomie Politique.  Sous  les  auspices  du  Trust  Cecil  Rhodes, 
il  fit  une  tournée  de  conférences  dans  l’Empire  britan- 
nique 5ur, /'Organisation  Impériale. 

Il  se  consacra  d’abord,  en  littérature,  à la  philosophie 
politique  et,  en  igo6,  il  écrivait  un  ouvrage  sur  Les  Elé- 
ments de  la  Science  Politique; en  igio,  l’humoriste 
qui  sommeillait  en  lui  ne  pouvait  se  coîitenir  plus  long- 
temps et  il  donnait,  au  public  étonné,  un  volume  d’essais 
humoristiques  et  de  plaisanteries  où  débordait  la  gaîté. 
Ces  Literary  Lapses  (Fautes  littéraires)  furent  une  révé- 
lation. Le  jeune  auteur  continua  dans  cette  voie,  qui  con- 
trastait avec  les  plus  graves,  soucis  de  son  professorat, 
et  chaque  volume  nouveau  sorti  de  sa  plume  fut  une 
coiitribution  importante  à la  littérature  humoristique 
américaine.  Il  était  donc  plus  qualifié  que  quiconque  pour 
écrire  l'élude  suivante  dont  le  Times  a déclaré  que  c’était 
« le  meilleur  essai  qui  eût  été  écrit  sur  ce  sujet  » et  où  il 
mêle  à la  critique  l’humour  et  l’observation. 

Nous  y avons  joint  deux  de  ses  contes  les  plus  amusants 
et  les  plus  caractéristiques  de  son  humour  particulier, 
qui  tient  à la  fois  de  l’américain  et  de  l’anglais. 


L’HUMOUR  AMÉRICAIN 


Les  essais  sur  l’humour  américain,  après  un  effort 
initial  vers  la  dignité  et  la  sévérité  de  la  critique  litté- 
raire, retombent  généralement  dans  la  simple  narration 
d’histoires  et  de  bons  mots  américains. 

Ils  amusent  un  peu  jusqu'à  ce  que  le  lecteur  désillu- 
sionné aperçoive  derrière  le  masque  du  thcoriste  littéraire 
la 'grimace  anxieuse  du  conteur  d’occasion.  C’est  le  but 
du  signataire  de  ces  lignes  de  faire  quelque  chose  de  plus 
({ue  cela  et  d’offrir,  si  humble  soit-elle,  une  contribution 
à la  théorie  esthétique  et  une  étude  des  caractéristiques 
nationales  rentrant  dans  le  domaine  partie olier  de  l’es- 
lliétiquc  en  question. 

il  peut  être  bon  de  rappeler  au  lecteur  dès  îc  d but  de 
cette  étude  que  le  Canaila  est  en  Amérique.  Un  écrivain 
ca  adienpeut  donc,  sans  grande  ihconvenance,  emploj  er, 
faute  d un  autre  mot,  le  mot  « Américain  » en  parlant  de 
la  littérature  de  tous  les  peuples  de  langue  anglaise  entre 
le  Rio  Grande  et  le  Pôle  Nord. 

Dans  Fessai  suivant  nous  avons,  par  conséquent,  l'in- 
tention de  présenter  une  analyse  sérieuse  de  rinimour 
américain  en  tant  qu’art  et  de  discuter  ses  rapports  avec 
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le  caractère  et  l’histoire  du  peuple  où  il  a pris  naissance. 
Au  cours  de  cette  discussion  il  pourra  devenir  nécessaire 
d’introduire  une  ou  plusieurs  citations  de  plaisanteries 
américaines  typiques,  mais  lorsque  cela  sera  le  cas, 
nous  ne  le  ferons  que  dans  l’intérêt  de  Tart  et  avec  un 
profond  sentiment  de  responsabilité. 

C’est  là  une  tâche  quelque  peu  aventureuse  et  pour  la- 
quelle les  limites  du  présent  essai  sont  trop  étroites.  La 
théorie  esthétique  de  l'humour  n’a  été  que  peu  exploitée 
et  jamais  expliquée  d’une  manière  satisfaisante.  Elle 
offre  un  vaste  champ  au  talent  d’un  philosophe,  ou  d’un 
psychologue  à venir  qui  s’occupera  exclusivement  du 
comique  et  établira  pour  nous,  par  ses  analyses,  le  cri- 
térium tant  désiré  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n’est  pas  amu- 
sant. Le  philosophe  qui  fera  ceci  pour  le  domaine  de  la 
fantaisie  ne  servira  pas  seulement  utilement  la  cause  de 
l’esthétique,  mais  pourra,  incidemment,  jeter  sur  sa 
propre  province  littéraire  une  lumière  qui  ne  sera  pas 
déplaisante. 

Il  ne  faut  pas  déduire  de  ceci  qu’aucun  des  grands  phi- 
losophes du  monde,  comme  Kant  et  Shopenhauer,  ne 
s’est  occupé  de  l’analyse  de  l’humour.  Plusieurs  d’entre 
eux  l’ont  fait  et  l’ont  fait  dans  un  esprit  qui  les  honore. 
Shopenhauer  nous  a dit — j e ne  puis  citer  sa  phrase  exacte- 
ment, mais  donner  simplement  le  sens  grossier,  quotidien 
de  ses  paroles  — que  tous  ces  concepts  sont  amusants 
dans  lesquels  il  y a la  subsumption  d’un  double  paradoxe. 
C’est  là  une  proposition  qu’aucun  d’entre  nous  n’osera 
nier  et  qui,  si  elle  était  plus  généralement  appréciée,  se 
montrerait  de  la  plus  haute  utilité  pratique.  Kant,  de 
même,  a dit  que  chez  lui  tout  excite  le  rire  où  il  y a une 
résolution  uu  délivrance  du  captif  absolu  joar  le  fini.  C’est 
très  honorable  de  la  part  de  Kant  d’admettre  cela.  Ceci 
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nous  permet  de  savoir  exactement  ce  qui  Fexcitait  et  ce 
qui  ne  l’excitait  pas.  Mais  la  difficulté  reste  que  l’école 
philosophique  des  analystes,  dans  leur  crainte  d’ètre  con- 
sidérés comme  légers  ou  frivoles  ou  trop  intelligibles  en 
traitant  ce  sujet,  ont  été  conduits  à s’envelopper  d’une 
brume  épaisse  de  terminologie  psychologique  que  l’œil 
commua  ne  saurait  percer.  L’explication  de  l’humour  est 
ainsi  faite  ad  ohsciiriim  per  ohscariiis.  La  présentation 
dans  un  simple  langage  pour  des  gens  simples  d’une 
vraie  théorie  du  joyeux  a encore  à être  faite. 

Il  n’est  peut-être  pas  difficile  de  comprendre  pourquoi 
si  peu  d’écrivains  se  sont  essayés  à une  analyse  pénible  et 
scientifique  de  ce  qui  est  humoristique.  Il  semble  y avoir 
une  sorte  d'indignité  intellectuelle  dans  l’étude  sérieuse 
du  comique - 

Catulle  a dit,  il  y a longtemps,  que  « rien  n’est  plus  sot 
qu’un  rire  sot  »,  et  un  récent  philosophe  français  a ajouté 
que  a le  rire  est  souvent  un  excellent  symptôme  de  la 
pauvreté  intellectuelle.  » Il  s’ensuit,  par  conséquent,  que 
tout  homme  d’un  certain  rang  refuse  que  son  nom  soit 
indûment  associé  avec  le  côté  apparemment  plus  léger  de 
la  vie  intellectuelle.  Il  ne  nie  pas  sa  propre  appréciation 
de  l’humour.  A vrai  dire,  par  une  étrange  inconsistance, 
il  s’y  montre  même  très  sensible.  De  ses  autres  facultés, 
il  veut  bien  admettre  les  limitations.  Il  veut  bien  faire  des 
efforts  pour  les  cultiver.  Mais  il  considère  son  apprécia- 
tion de  l’humour  comme  un  don  naturel,  parfait  sur  tous 
les  poiuts  et  ne  nécessitant  aucune  amélioration.  Il  affecte 
même  de  considérer  le  professionnel  ou  l’humoriste  no- 
toire avec  une  sorte  de  condescendance  non  dénuée  de 
mépris.  « Il  y a d’évidentes  raisons,  dit  Oliver  Wendel 
Holmes,  pour  que  tous  les  auteurs  de  réputation  aient 
honte  d’être  drôles.  Le  clown  sait  bien  que  ce  n’est  pas  lui 
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que  les  femmes  aiment,  mais  Hamlet,  le  sombre  garçon 
là-b^s  avec  son  manteau  noir  et  son  chapeau  à plumes. 
L’esprit  sait  que  sa  place  est  à la  queue  du  cor- 
tège. » 

La  tâche  initiale,  par  conséquent,  d'expliquer  la  nature 
générale  de  l’humour  est  assez  difficile.  Mais  même  si 
cette  tâche  était  accomplie  avec  succès,  il  resterait  encore 
la  difficulté  d’expliquer  convenablement  la  nature  essen- 
tielle de  l’humour  américain.  Car  ce  terme  ne  s'applique 
pas  nécessairement  à tous  les  écrits  humoristiques  pu- 
bliés dans  les  Etats-Unis.  L’expression  n’est  pas  géogra- 
phique, mais  doit  indiquer  certaines  qualités  dominantes, 
certains  modes  de  pensée  et  d’expression  qui  caracté- 
risent un  produit  littéraire  distinctif. 

Même  de  ce  coup  d’œil  préliminaire  sur  le  sujet  qui 
nous  intéresse  on  peut  voir  qu’il  n’est  pas  d’une  mince 
importance.  Et  son  importance  se  trouve  d’autant  plus 
augmentée  que  l’on  comprend  la  position  particulière 
occupée  par  l’humour  américain  dans  le  corps  général  de 
la  littérature  américaine. 

Un  fait  indiscutable,  sur  lequel  il  serait  oiseux  d’in- 
sister dans  cet  article,  c’est  la  production  relativement 
minime  de  littérature  d’un  caractère  élevé  sur  le  conti- 
nent américain.  Si  merveilleuse  que  soit  notre  civilisa- 
tion quant  à son  côté  matériel  et  pratique,  elle  est  encore 
loin  d’atteindre,  au  point  de  vue  de  la  littérature  et  de  la 
culture  générale,  le  niveau  des  grandes  nations  euro- 
péennes. Mais  dans  cette  relative  stérilité  littéraire,  il  y 
a eu  une  remarquable  exception,  et  cette  exception  s’est 
trouvée  dans  l’écrit  humoristique.  Ici,  en  tout  cas,  l’his- 
toire américaine  et  la  vie  américaine  se  sont  continuelle- 
ment réfléchi  dans  un  produit  littéraire  non  indigne 
d’elles.  L’humoriste  a suivi  et  dépeint  pas  à pas  les  pro- 
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grès  de  notre  civilisation  occidentale.  Benjamin  Franklin 
nous  a montre  riiuinour  du  commercialisme  « Yankee  r 
et  de  la  iiiété  pcnnsylvanienne  — la  résultante  bizarre  de 
la  juxtaposition  de  la  sainteté  et  du  bon  sens.  Irving  a 
développé  khumour  des  premiers  colons  hollandais  — 
les  « mynheers  ))  de  la  vallée  de  FHudson,  avec  leurs 
longues  pipes  et  leurs  laçons  traînardes.  Hawthorne  pré- 
sente riiumour  et  le  pathos  mélangés  du  puritanisme  ; 
Hans  Breitmann  chante  la  ballade  du  Teuton  moderne  ; 
Lowell,  la  guerre  mexicaine  et  la  lutte  contre  l’esclavage  ; 
Oliver  Wendel  Holmes,  le  côté  le  plus  aimable  de  la 
rigide  culture  de  Boston;  Mark  Twain  et  Bret  Harte 
apportent  avec  eux  la  vigueur  nouvelle  de  l'Ouest,  et,  à 
la  fin  du  conte,  le  sagace  Mr  Dooley  apparaît  comme 
l'essayiste  de  l'immigrant  irlandais,  en  même  temps  qu'un 
groupe  brillant  d'écrivains  « up-to-date  » — les  Ades,  les 
Adams  et  les  Irwins  de  notre  journalisme  contemporain 
— affrontent  courageusement  la  comparaison  avec  leurs 
prédécesseurs.  Sans  doute  ce  n’est  pas  là  une  très  haute 
littérature  ; cependant  elle  est,  dans  son  genre,  fidèle 
et  réelle  et  plus  vraiment  et  distinctivement  améri- 
caine que  tout  autre  chose  publiée  sur  le  nouveau  con- 
tinent. 

Tout  ce  qui  précède  n’a  été  dit  que  comme  une  intro- 
duction dépassant  quelque  peu  les  limites  ordinaires 
d'une  introduction.  Permettez-moi  d’inciter  maintenant 
mes  lecteurs  à.  faire  avec  moi  un  plongeon  soudain  dans 
la  plus  profonde  psychologie  du  sujet,  plongeon  compa- 
rable, je  le  crains,  par  son  audacité  avec  celui  qu’on 
faisait  jadis  d’un  endroit  escarpé  dans  la  mer. 

La  base  de  l’humoristique,  de  l’amusant,  du  comique 
se  trouve  dans  Tincongruité,  le  manque  d’harmonie  des 
choses  et  cette  incongruité,  selon  les  diverses  étapes  de 
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révolution  de  la  société  humaine  et  de  Fart  du  discours, 
peut  apparaître  sous  une  forme  primitive  ou  revêtir  une 
manifestation  plus  complexe.  La  forme  la  plus  grossière 
et  la  plus  primitive  de  toutes  les  a désharmonies  »,  c’est 
celle  qu’offre  l’aspect  de  quelque  chose  brisé,  cassé,  dé- 
fait, auquel.ont  été  enlevées  sa  forme  et  son  intention  pri- 
mitives. C’est  pourquoi  Hobbes  nous  dit  que  le  prototype 
de  l’amusement  humain  se  trouve  dans  le  rire  exultant 
du  sauvage  devant  son  ennemi  vaincu  dont  il  vient  de 
fendre  la  tête  avec  une  hache.  Ceci  représente  l’origine 
même  et  la  source  du  rire,  cc  La  passion  du  rire,  dit 
Hobbes,  jaillit  d’une  gloire  soudaine  s’élevant  de  la  con- 
ception d’une  éminence  quelconque  en  nous-même,  en 
comparaison  avec  les  malheurs  , d’autrui.  » Cela  peut 
sembler  un  triste  commentaire  à l’histoire  de  l’humanité 
de  penser  que  la  base  originale  de  notre  amusement  ap 
paraisse  sous  cette  forme  qu’on  appelle  la  joie  démo- 
niaque. Mais  tout  tend  à le  prouver.  « Le  plaisir  du  co- 
mique, dit  Platon,  prend  naissance  à la  vue  du  malheur 
d’autrui.  » D’ailleurs,  nous  n’avons  qu’à  considérer  les 
formes  les  plus  grossières  de  l’humour  même  parmi  les 
peuples  civilisés  pour  comprendre  que  lè  type  original 
persiste  toujours.  Le  rire  d’un  gavroche  à la  vue  d’un 
gros  monsieur  glissant  sur  une  peau  de  banane,  l’amuse- 
ment d’un  enfant  à renverser  des  quilles  ou  à démolir  un 
bonhomme  de  neige,  la  joie  d’un  écolier  à briser  des  vitres 
de  fenêtres  — tous  ces  cas  indiquent  le  principe  de 
l’amusement  démoniaque  à l’œuvre. 

Même  dans  la  littérature  moderne  réputée  nous  pou- 
vons trouver  d'innombrables  exemples  d’une  joie  de  bas- 
étage  créée  de  cette  façon.  On  connaît  le  poème  de  Bret 
Harte  sur  les  circonstances  qui  terminèrent  l’existence  de 
la  société  littéraire  formée  au  camp  minier  de  Stanislovr, 
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La  strophe  où  culmine  le  comique  du  poème  est  la  sui- 
vante ; ‘ . 

Alors  Abner  Dean,  d’Angels,  suscita  une  question  d’ordre 

[quand 

Un  pavé  de  vieux  grès  rouge  le  frappa  à l’abdomen. 

Et  il  sourit  d’un  sourire  malade  et  s’abattit  sur  le  plancher, 
hd  la  suite  de  la  discussion  ne  l’intéressa  plus. 

Or,  on  peut  s'attendre  à voir  apparaître  cet  humour  de 
déconfiture,  de  destruction,  de  sauvagerie  non  seulement 
chez  un  peuple  primitif  mais  aussi  dans  tous  les  cas  où 
l'organisation  d’un  nouveau  pays  reproduit,  à un  certain 
degré,  les  circonstances  de  la  vie  primitive.  On  peut  donc 
facilement  comprendre  qu’il  entre  librement  dans  la  com- 
position de  l’humour  de  la  vie  occidentale  américaine. 
L’humour  de  la  mule  de  l'Arkansas,  du  broncho  en  rut, 
du  duel  de  Kentucky,  tout  cela  est  du  caractère  primitif. 
Les  premières  et  les  plus  courtes  esquisses  de  Mark  Twain 
contiennent  beaucoup  de  ce  genre  d’humour.  On  en 
trouve  un  exemple  excellent  dans  l’essai  intitulé  : « Le 
Journalisme  en  Tennessee  ».  L’extrait  suivant,  un  peu 
abrégé  pour  des  raisons  de  condensation,  peut  être  offert 
en  citation  : 

L’Editor  du  Johnson  County  Warwhoop  dictait  un  article  (à 
Mark  Twain,  le  secrétaire  de  la  rédaction)  sur  le  progrès 
encourageant  du  développement  moral  et  intellectuel  en 
Amérique,  lorsque,  au  milieu  de  son  travail,  quelqu’un  le  visa 
par  la  fenêtre  ouverte  et  rompit  la  symétrie  de  son  oreille. 

— Ah  ! dit-il,  c’est  ce  gredin  de  Smith,  du  Moral  Volcano  ; 
je  l’attendais  hier. 

11  saisit  un  revolver  de  marine  suspendu  à sa  ceinture  et 
fit  feu,  Smith  s’abattit,  atteint  à la  cuisse.  L’Editor  continua 
sa  dictée.  Au  moment  où  il  terminait,  une  grenade  à main 
descendit  le  long  du  tuyau  du  poêle  et  l’explosion  mit  celui- 
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ci  en  mille  morceaux.  Elle  ne  fit,  toutefois,  d’autre  dommage 
que  de  me  casser  deux  dents.  Peu  après,  une  brique  fran- 
chissait la  fenêtre  et  me  portait  un  coup  considérable  dans 
le  dos.  Le  patron  me  dit  : 

— C’est  le  colonel,  probablement. 

Un  moment  après,  le  colonel  apparaissait  sur  le  seuil  delà 
porte,  un  revolver  d’ordonnanee  à la  main, 

— J’ai  une  petite  affaire  à régler  avec  vous,  dit-il;  si  vous 
avez  le  temps  nous  allons  commencer. 

Les  deux  pistolets  partirent  au  même  instant.  Le  patron 
perdit  une  boucle  de  ses  cheveux  et  la  balle  du  colonel 
acheva  sa  carrière  dans  ma  cuisse.  L’épaule  gauche  du  co- 
lonel fut  légèrement  écorchée.  Ils  firent  feu  à nouveau.  Tous 
les  deux  ratèrent  leur  but  cette  fois-ci,  mais  moi,  j’eus  ma 
part,  une  balle  dans  le  bras.  Je  dis  que  je  croyais  préfé- 
rable de  sortir,  cet  entretien  étant  privé.  Les  deux  messieurs 
me  prièrent  de  rester  assis. 

Il  est  évident  que  la  qualité  humoristique  du  conte  ci- 
dessus  est  d’un  caractère  mélangé,  mais  la  déconfiture  du 
secrétaire  de  la  rédaction  entre  dedans  pour  beaucoup. 

Cette  forme  primitive  de  plaisanterie  est  d’un  caractère 
délibérément  antisocial.  Elle  va  à l’encontre  des  autres 
instincts,  ceux  de  l’affection,  de  la  pitié,  de  l’abnégation, 
desquels  dépend  en  grande  partie  le  développement  pro- 
gressif de  la  race.  Gomme  coaséquence  de  ceci,  la  base 
de  l’humour  tend,  au  cours  de  l’évolution  sociale,  à mo- 
difier son  caractère  original.  Ce  devient  une  condition 
d’amusement  qu’aucun  mal  ou  doinmage  sérieux  soit 
infligé,  mais  qu’il  n’en  semble  que  le  simidacre  ou  Tap- 
parence.  A.  vrai  dire,  Platon  lui-même  ajoute,  comme 
clause  conditionnelle  à la  définition  que  j’ai  citée  plus 
haut,  que  l’infortune  qui  excite  la  joie  ne  doit  comprendre 
aucun  dommage  sérieux.  D’où  il  suit  que  la  vue  d’un 
bossu  ou  d’un  pied  bot  n’est  drôle  que  pour  resprit  d’un 
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sauvage  ou  crun  enfant;  alors  que  les  mouvements  gira- 
toires d’une  personne  dont  le  pied  est  engourdi  et  qui 
essaie  en  vain  de  marcher,  jieut  exciter  le  rire  chez  des 
adultes  civilisés  en  olfrant  l’apparence  des  membres 
estropiés  sans  en  être  la  réalité.  C’est  peut-être  ce  que 
Kant  entendait  par  la  résolution  de  l’absolu.  Aussi  bien 
peut-être  n’est-ce  pas  cela. 

Lorsque  le  développement  de  l’humour  atteint  ce  degré, 
sa  base  se  trouve  changée  de  l'apparence  de  la  destruc- 
tion et  de  la  démolition  en  celle  de  Vincongrii.  L’idée 
progressive  de  l’homme  de  ce  qui  est  harmonieux,  bien 
intentionné  et  convenablement  adapté  à son  environne- 
ment commence  à lui  causer  un  sentiment  de  supériorité 
intellectuelle,  un  chatouillement  de  vanité  amusée  à la 
vue  de  ce  qui  manque  son  but,  de  ce  qui  trahit  un  ajuste- 
ment défectueux  entre  la  fin  et  les  moyens,  une  déviation 
de  l’ordre  normal  des  choses.  L’idée  de  contraste,  d’in- 
congruité, de  fausse  ressemblance  entre  le  correct  et  l’in- 
correct, devient  le  principe  basique  du  comique. 

A ce  degré  du  déf  eloppement  du  comique'  appartient 
l’amusement  qu  on  ressent  à la  vue  d’un  prestidigitateur 
avalant  des  mètres  de  ruban  ou  d'un  clown  portant  un 
petit  chapeau  rond  de  la  grandeur  d’une  boîte  à pilules. 

Une  grande  partie  de  l’humour  du  A audevillc  et  de  la 
pantomime,  de  la  scène  à transformation  de  l’opérette  et 
de  l’entrée  comique  du  cirque  est  de  ce  genre.  C’est  pré- 
cisément pourquoi  ccs  apparences  qui  excitent  le  rire, 
pourquoi  ce  sentiment  du  plaisir  expérimenté  qui  se 
manifeste  dans  un  certain  mouvement,  forment  un  pro- 
blème physiologique  et  non  psychologique.  Herbert 
Spencer  nous  dit  que  la  chose  qu'on  appelle  le  rire  est  une 
sorte  d’explosion  d’énergie  nerveuse,  désappointée  dans 
son  cours  attendu  et  par  conséquent  attaquant  les  muscles 
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du  visage.  Les  admirateurs  de  la  méthode  scientifique  de 
Spencer  peuvent  trouver  dans  cette  déclaration  plausible 
une  finalité  agréable,  bien  que  pourquoi  l’explosion  en 
question  doive  attaquer  le  visage  plutôt  qu’une  autre 
partie  du  corps,  cela  semble  une  question  énigmatique. 

A ce  degré  secondaire  du  développement  est  assignée 
la  première  apparition  de  cet  humour  qu’on  a coutume 
d’appeler  « esprit  ».  L’esprit  dépend  d’un  contraste  ou 
d’une  incongruité  eflectuée  au  moyen  de  l’art  des  mots. 
((  C’est,  dit  le  professeur  Bain,  une  forme  soudaine  et 
inattendue  d’humour,  comprenant  un  jeu  de  mots.  » 
« L’esprit,  écrit  Walter  Pater,  est  cette  forme  irréelle  et 
transitoire  de  joie  qui  est  comme  le  craquement  d’épines 
sous  un  pot.  » « Il  consiste,  dit  une  autre  autorité  mo- 
derne, Mr  Lilly,  dans  la  découverte  d’incongruités  dans  le 
domaine  de  la  compréhension.  » Si  le  point  de  vue  pré- 
senté ici  est  correct,  l’esprit  doit,  à proprement  parler, 
être  considéré  non  comme  quelque  chose  contrastant  avec 
le  comique,  mais  offrant  simplement  une  subdivision  spé- 
ciale et,  d’une  façon  relative,  peu  importante  d’un  mode 
général  d’opération  intellectuelle  : il  représente  une  idée 
humoristique  au  moyen  de  la  juxtaposition  heureuse  de 
formes  verbales. 

Mais  ce  principe  de  plaisir  intellectuel  excité  par  le 
contraste  ou  l’incongruité,  une  fois  sur  la  voie  du  déve- 
loppement, perd  de  plus  en  plus  son  caractère  antisocial, 
jusqu’à  ce  que,  finalement,  il  paraisse  non  plus  s'opposer 
aux  sentiments  sociaux  mais  ne  faire  qu’un  avec  eux.  Le 
degré  final  du  développement  de  l’humour  est  atteint 
lorsque  l’amusement  ne  s’élève  plus  d’une  simple  idée 
((  drôle»,  d’un  contraste  insignifiant  ou  d’un  bizarre  jeu 
de  mots,  mais  repose  sur  une  conception  prolongée  et  sou- 
tenue des  incongruités  de  la  vie  humaine  elle-même.  Les 
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défauts  de  notre  existence,  le  triste  contraste  de  nos  buts 
et  de  nos  résultats,  la  petite  et  irritante  aspiration  du 
jour  qui  s’évanouit  dans  le  néant  du  lendemain,  tout  cela 
crée  dans  le  cerveau  amolli  un  sentiment  d’aimable  amu- 
sement d'où  toute  exultation  égoïste  a été  chassée  par  la 
réalisation  de  notre  commun  sort  de  tristesse.  Sur  ce  plus 
haut  j)lan  l'humour  et  le  tragique  s’assemblent  et  ne  font 
qu'un.  Au  Créateur,  peut-être,  en  rétrospective,  la  petite 
histoire  de  la  création  de  l’homme  et  de  sa  chute  paraît 
tristement  drôle. 

C’est  de  ce  degré  final  de  l’évolution  de  l’amusement 
qu’un  des  plus  fins  analystes  modernes  a écrit  : « Quand 
les  hommes  deviennent  trop  sympathiques  pour  rire  les 
uns  des  autres  dé  leurs  défauts  ou  infirmités  individuels 
qui  jadis  excitaient  leur  joie,  il  n’est  pas  étonnant  que  la 
sympathie  commence  alors  à les  unir,  non  pas  dans  la 
lamentation  commune  de  leuis  défauts  et  infériorités, 
mais  dans  l’amusement  commun  devant  ces  défauts  et 
infériorités.  » C’est  le  sentiment  qui  a inspiré  les  plus 
grands  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  humoristique;  c’est 
l'humour  de  Cervantes  souriant  tristement  .à  la  dispari- 
tion de  l’ancienne  chevalerie  et  de  Hawthorne  peignant  la 
sombre  mélancolie  du  puritanisme  sur  le  fond  des  bois 
silencieux  de  la  Nouvelle  Angleterre.  C’est  là  l’humour 
réellement  grand  intraduisible  en  des  phrases  ou  para- 
graphes détachés  mais  produisant  son  effet  dans  un 
long  tableau  de  la  vie  humaine,  où  l’élément  universel 
de  l’imperfection  humaine  — pareille  à tous  les  âges  et 
dans  tous  les  lieux  — excite  aussitôt  notre  rire  et  nos 
larmes. 

De  cette  exposition  générale  du  sujet,  permettez-moi  de 
passer  maintenant  à une  considération  plus  immédiate  de 
l’humour  américain  comme  tel,  et  de  rechercher  quelles 
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sources  spéciales  de  contraste  et  d'incongruité,  quels 
modes  particuliers  de  pensée  et  d'expression  peuvent 
être  engendrés  dans  la  vie  américaine  et  réfléchis  dans 
les  écrits  américains.  Le  facteur  peut-être  le  plus  évident 
et  le  plus  pénétrant  dans  cette  question,  c’est  cette  cir- 
constance que,  nous  autres  Américains,  nous  sommes  un 
nouveau  peuple,  affranchi  des  traditions  bonnes  et  mau- 
vaises de  la  vie  européenne  et  par  cela  même  capable 
de  considérer  d’un  point  de  vue  principalement  objectif 
les  idées  et  les  institutions  européennes.  Notre  affran- 
chissement de  l’idée  héréditaire  et  conventionnelle,  a 
permis  à nos  écrivains  de  regarderies  choses  de  « l’exté- 
rieur » et  de  découvrir  de  nombreux  contrastes  et  incon- 
gruités cachés  au  regard  européen.  Nous  avons  pu 
considérer  de  loin  la  vieille  civilisation  et  juger  de  ses 
mérites.  Le  point  de  vue  objectif  — l’insistance  à juger 
les  choses  comme  elles  sont  et  non  comme  la  tradition 
consacrée  les  interprète  — forme  « Fidée  » essentielle 
d’une  grande  partie  de  cé  qui  est  considéré  comme  de 
l’humour  typiquement  yankee.  C’est  l'une  des  principales 
qualités  de  l’humour  des  personnages  de  Franklin  et  des 
autres  grands  humoristes  américains.  Elle  est  étroitement 
alliée  au  développement  du  caractère  yankee  et  du  point 
de  vue  yankee  du  monde  extérieur.  « Un  étrange  hybride 
à vrai  dire,  écrivait  un  auteur  anglais  il  y a un  demi 
siècle,  qui  est  sorti  dans  le  nouveau  monde  de  l’union 
des  circonstances  avec  le  vieux  stock  puritain,  et  jamais  la 
terre  ne  vit  auparavant  pareil  praticalisme  mystique, 
pareille  ingénuité  mesquine,  pareil  fanatisme  calculateur, 
pareil  enthousiasme  de  fonte,  pareil  humour  amer,  pa- 
reille générosité  avare.  » 

Ce  côté  particulier  du  caractère  yankee  n’a  nulle  part 
été  mieux  exploité  dans  une  intention  humoristique  que 
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dans  les  Bîglow  Papers  (Les  papiers  de  Biglow)  de 
James  Russell  LowelL  Nous  avons  là  la  sagesse  de  laNau- 
A'elle  Angleterre  détachée  du  point  de  vue  conventionnel 
des  choses;  on  voit  dans  le  poème  de  la  guerre  mexicaine, 
écrit  en  matière  de  protestation  contre  le  militarisme 
rampant  des  « expansionnistes  » du  Sud  combien  ce  dé- 
tachement peut  paraître  parfois  complet  et  surprenant. 
Nous  y trouvons,  par  exemple,  les  vers  suivants  : 


Nous  nous  contentions  parfaitement  ici  dans  notre  village, 
Des  bonnes  vieilles  idées  de  ce  qui  est  bien  et  de  ce  qui  ne 

[l’est  pas, 

Nous  pensions  que  le  Christ  avait  combattu  la  guerre  et  le 

[pillage 

Et  que  les  épaulettes  n’étaient  pas  les  meilleures  marques 
‘ * [d’un  saint. 


Mais  John  P. 

Robinson,  il 

Dit  que  ce  genre  de  choses  est  une  idée  explosée  (1). 


Une  grande  partie  de  l’humour  de  Mark  Twain  repose 
sur  une  base  similaire.  On  trouve  le  contraste  humoris- 
tique en  faisant  porter  « l’innocence  artistique  » de  l’œil 
sur  la  civilisation  du  vieux  monde.  On  en  peut  voir  le 
résultat  dans  ces  deux  livres  des  plus  amusants  The  In- 
nocents Abroad  (Les  Innocents  à l’Etranger)  et  The  New 


1.  — L’humour  de  ces  vers  ré.side  aussi  en  grande  partie  dans  le 
texte  lui-même,  avec  son  ortographe  déformée  et  son  rhytme  curieux, 
intraduisibles.  Nous  donnons  ce  texte  ci-après,  pour  le  plaisir  de  nos 
lecteurs  capables  d’en  goûter  la  fantaisie  : 

De  were  getting  ou  nicely  up  here  to  our  village, 

With  goodold  ideas  o'wnVs  right  and  wut  ain't, 

We  kind  o'thought  Christ  went  agin  war  and  pillage, 
An'lhat  eppylettes  worn't  the  test  mark  of  a saint. 

But  John  F.  * . 

Mobinson,  he 

Sez  this  kind  oHhihgs  an  exploded  idee. 
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Pilgrims'  Progress  (Le  pèlerinage  des  nouveaux  Pèlerins).' 
Quelques  mots  d’une  préface  écrite  par  Mr  Hingston  pour 
une  édition  anglaise  des  Innocents  développe  admirable- 
ment la  base  fondamentale  du  contraste  utilisé  ici  comme 
source  d’humour. 

« Des  fenêtres  du  journal  où  travaillait  Mark  Twain  (les 
bureaux  de  la  Territorial  Entreprise,  de  Virginia  City,  Nevada) 
le  désert  américain  était  visible.  Dans  un  rayon  de  dix  milles, 
des  indiens  campaient  dans  les  fourrés  de  sauge  ; la  ville 
entière  était  peuplée  de  mineurs,  d’aventuriers,  de  commer- 
çants, de  joueurs  et  de  cette  classe  de  gens  disparates  et 
sans  aveu  qu’une  ville  minière  dans  un  territoire  nouveau 
assemble  toujours.  Il  visita  l’Europe  et  l’Asie  sans  la  moindre 
préparation  à voyager.  Son  but  était  de  voir  les  choses  telles 
qu’elles  sont  et  de  rapporter  les  impressions  quelles  pro- 
duiraient sur  un  homme  d’un  tour  d’esprit  humoristique  qui 
faisait  sa  première  visite  à l’Europe  sans  un  tuteur  de 
voyage,  une  éducation  universitaire  ou  un  stock  de  sentimen- 
talité conventionnelle  empaqueté  dans  un  sac  en  tapisserie. 
Tl  considérait  les  objets  comme  un  américain  qui  n’a  jamais 
voyagé  pourrait  les  considérer  et  il  mesurait  les  hommes  et 
les  manières  d’après  l’étalon  qu’il  s’était  lui-même  fixé  parmi 
les  collines  d’or  de  Californie  et  les  mines  d’argent  de  la 
Nevada  à demi  civilisée.  » 

On  comprendra  qu’un  humoristej  ouïssant  de  l’  avantage 
spécial  d’une  ignorance  aussi  profonde  était  dans  une 
position  lui  permettant  de  faire  des  découvertes  amu- 
santes. Je  regrette  que  l’espace  limité,  à ma  disposition, 
m’empêche  de  donner  une  citation  élaborée  d’une  des 
descriptions  de  l’Europe  par  Mark  Twain.  Mai^  ces  ré- 
flexions sur  les  Vieux  Maîtres  et  leurs  œuvres  dans  les 
galeries  de  tableaux  d’Italie  peuvent  tout  au  moins  servir 
d’exemple.  ^ 

c(  Les  originaux,  écrit-il,  étaient  beaux  lorsqu’ils  étaient 
neufs,  mais  ils  ne  sont  plus  neufs  maintenant.  Les  couleurs 
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sont  rendues  indistinctes  par  l’àge  ; l’ensemble  est  squa- 
meux et  défraîchi  et  presque  toute  expression  est  disparue  : 
les  cheveux  forment  des  taches  mortes  sur  le  mur;  Il  n’y  a 
pas  de  vie  dans  les  yeux.  Mais  si  humble  que  je  sois  et  sans 
prétention  en  matière  d’art,  mes  recherches  parmi  les  moines 
et  les  martyrs  peints  n’ont  pas  été  entièrement  vaines.  Je 
me  suis  efforcé  d'apprendre.  J’y  ai  réussi  en  partie.  J’ai 
appris  certaines  choses,  qui  peuvent  paraître  d’une  impor- 
tance minime  aux  yeux  de  l’érudit  ; mais,  à moi,  elles  me  font 
plaisir  et  je  trouve  autant  d’orgueil  dans  mes  petites  con- 
naissances que  les  autres  qui  ont  appris  beaucoup  plus  et 
qui  aiment  autant  à déplo5^er  tout  leur  savoir.  Lorsque  je 
vois  un  moine  se  promenant  avec  un  lion  et  regardant  tran- 
quillement vers  le  ciel,  je  sais  que  c’est  Saint-Marc.  Lorsque 
je  vois  un  moine  avec  un  livre  et  une  plume,  regardant  tran- 
quillement vers  le  ciel  et  essayant  de  se  rappeler  un  mot,  je 
sais  que  c’est  Saint-Mathieu.  Lorsque  je  vois  un  moine  assis 
sur  un  rocher,  regardant  tranquillement  vers  le  ciel  avec  un 
crâne  humain  auprès  de  lui  et  sans  autre  bagage,  je  sais 
que  c’est  Saint-Jérôme.  Lorsque  je  vois  d’autres  moines  re- 
gardant tranquillement  vers  le  ciel  mais  n’ayant  pas  de 
marque  de  fabrique,  je  demande  toujours  ce  que  sont  ces 
gens.  Je  fais  cela  parce  que  je  désire  humblement  m’ins- 
truire. J’ai  vu  trente  mille  Saint-Jérômes,  vingt  deux  mille 
Saint-Marcs,  seize  mille  Saint-Mathieux  et  soixante  mille 
Saint-Sébastiens,  ensemble  avec  quatre  millions  de  moines 
assortis  sans  désignation  et  je  me  sens  encouragé  à croire 
que  lorsque  j’aurai  vu  encore  quelques-uns  de  ces  divers 
tableaux  et  acquis  une  plus  grande  expérience,  je  commen- 
cerai à leur  porter  un  intérêt  plus  absorbant.  » 

Comme  subdivision  de  cet  humour  yankee  qui  trouve 
son  point  de  départ  dans  la  sagesse  impartiale  de  l’esprit 
détaché,  il  faut  reconnaître  un  autre  mode  d’expression 
littéraire  caractéristique  du  genre  de  pensée  de  la  Nou- 
velle Angleterre.  C’est  la  production  d’un  effet  humoris- 
tique par  l’affectation  d’une  simplicité  profonde,  qualité 
littéraire  qui  prit  peut-être  ses  racines  dans  la  finesse  du 
marchandage,  très  cultivé  chez  un  peuple  pieux  mais 
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mercantile.  Personne  ne  fut  plus  grand  maître  en  cet  art 
qu’Artemus  Ward.  Ward  fut  sans  doute  un  comédien 
plutôt  qu’un  humoriste.  Il  mourut  jeune,  ce  q^ui  rempêcha 
de  laisser  au  monde  un  grand  héritage  littéraire,  mais 
on  se  rappelle  encore  avec  plaisir  à New-York  et  à 
Londres  ses  conférences  d’il  y a cinquante  ans.  Il  avait 
coutume  d’entrer  en  scène  avec  un  air  de  profonde  tris  - 
tesse  embarrassée,  et  il  s’excusait  d’une  façon  bêtasse  et 
hésitante  du  misérable  petit  « panorama  > éclairé  par  des 
bougies  qui  devait  lui  servir  de  sujet  pour  sa  conférence. 
Il  regrettait  que  la  lune  dans  ce  panorama  ne  fut  pas  à sa 
place,  puis  d’une  manière  honteuse  il  commençait  un  dis- 
cours décousu  sur  a T Afrique  » dans  lequel,  comme  par 
inadvertance,  il  ne  disait;  pas  un  mot  de  l’Afrique  ; mais 
à la  fin,  avec  cette  sorte  d’enthousiasme  idiot  qu  îl  savait 
si  bien  simuler,  il  employait  sa  conclusion  à recomman- 
der à son  public  d’acheter  des  cartes  d’Afrique  et  de  les 
étudier.  Le  petit  discours  suivant,  qu’il  faisait  pour  ex- 
pliquer son  panorama,  peut  être  accepté  comme  type  de 
son  style  : 

« Ce  tableau,  disait-il,  est  une  grande  œuvre  d’art;  cYst 
une  peinture  à l’huile  faite  au  pétrole.  C’est  par  les  vieux 
maîtres.  C’est  la  dernière  chose  qu’ils  firent  avant  de  mourir. 
Ils  firent  ça,  puis  ils  expirèrent.  Je  voudrais  que  vous 
soyiez  plus  près  afin  de  le  mieux  voir..  Je  voudrais  pouvoir 
le  porter  chez  vous  et  vous  le  faire  voir  en  plein  jour.  La 
plupart  des  grands  artistes  de  Londres  viennent  ici  tous  les 
matins,  avant  l’aube,  avec  des  lanternes  pour  le  regarder. 
Ils  disent  qu’ils  n’ont  jamais  rien  vu  de  pareil  auparavant  et 
ils  espèrent  qu’ils  n’en  verront  jamais  d’autre.  » 

D’une  conception  à peu  près  semblable  est  la  simplicité 
volontaire  de  sa  déclaration  : « Je  suis  né  dans  le  Massa- 
chusetts, mais  je  crois  que  je  dois  descendre  d’une  vieille 
famille  persane,  moji  frère  aîné  ayant  été  appelé  Gyrus.  » 
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En  une  occasion  il  stupéfia  un  public  londonnien  en  com- 
mençant sa  conférence  par  les  mots  : « Ceux  d’entre  vous 
qui  ont  été  à Newgate  » (la  Santé  de  Londres)  — l’audi- 
toire éclata  de  rire;  Wardle  regarda  d’un  air  de  reproche 
et  ajouta  : « et  qui  y sont  restés  un  temps  considérable.  » 
D‘un  caractère  similaire  est  l’annonce  ultra-simple  qu’il 
imprimait  au  bas  de  ses  programmes  : « Mr  Artemus 
Ward  doit  refuser  d’être  tenu  responsable  pour  toute 
dette  qu’il  peut  contracter.  » 

Parmi  les  écrivains  plus  modernes,  Mr  Edgar  Wilson 
Nye  s’est  servi  considérablement  de  ce  principe  vraiment 
américain  : l’affectation  délibérée  de  la  simplicité.  L’épi- 
sode de  sa  visite  à l’Arsenal,  à l’époque  qui  précéda 
l’élection  de  Mr  Roosevelt  et  alors  que  la  Marine  Améri- 
caine servait  de  cible  à la  dérision  nationale,  est  un  bel 
exemple  d’une  conception  volontairement  et  comiquement 
fausse  de  l’utilité  des  choses  : 

« L’état  de  notre  marine,  ditMr  Nye,  n’a  pas  lieu  de  donner 
naissance  à une  sérieuse  appréhension.  L’arsenal  où  elle  est 
enfermée  à Brooklyn  est  enclos  d’un  haut  mur  de  briques 
offrant  une  ample  protection.  Un  homme  à bord  Atlanta^ 
ancré  à Brookljm,  est  tout  aussi  en  sûreté  qu’il  le  serait  chez 
lui.  Les  canons  à bord  de  V Atlanta  se  chargent  par  la  cu- 
lasse ; c’est  un  sérieux  perfectionnement  du  vieux  canon,  car 
jadis,  dans  un  combat  naval,  l’homme  qui  devait  sortir  du 
vaisseau  pour  charger  le  canon,  lorsqu’il  pleuvait,  attrapait 
une  pneumonie.  » 

Mais  quittons  cet  humour  de  simplicité  pour  revenir  à 
la  forme  principale  de  l’humour  yankee  dont  il  fait  partie, 
l’humour  basé  sur  cet  affranchissement  des  idées  tradi- 
tionnelles et  des  points  de  vue  conventionnels,  caracté- 
ristique d’un  pays  nouveau.  On  comprendra  facilement 
que,  à moins  qu’elle  ne  soit  soutenue  et  contenue  par  la 
présence  à son  côté  d’une  littérature  nationale  élevée. 
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cette  forme  de  style  dégénère  aisément.  J.  affranchisse- 
ment de  la  convention  tombe  dans  La  crudité  et  la  vulga- 
rité, et  cette  vulgarité  discrédite  énormément  la  littéra- 
ture à laquelle  elle  appartient.  Il  est  malheureux  que 
l’œuvre  des  meilleurs  humoristes  américains  eux-mêmes 
soit  défigurée  de  cette  façon.  Il  serait  choquant  de  citer 
intégralement  ici  des  exemples  aussi  évidents  que  le  récit 
du  bain  turc  dans  le  Pilgrims'  Progress.  Un  exemple 
excellent  de  ce  que  nous  voulons  dire  est  offert  par 
Mark  Twain  dans  son  Gannihalisme  en  chemin  de  fer 
Dans  cette  petite  esquisse  l’attrait  de  l’humour  réel 
est,  parfois,  obscurci  dans  l’esprit  de  nombreux  lecteurs 
par  le  macabre  de  la  mise  en  scène,  j’en  cite  une  partie, 
non  pour  exciter  le  rire,  mais  pour  illustrer  le  point  en 
question.  C’est  l’iiistoire  d’un  certain  nombre  de  congres- 
sistes, dont  le  train  est  bloqué  par  la  neige  et  qui,  après 
une  semaine  de  réclusion,  sont  poussés  par  la  faim  à 
l’horrible  extrémité  de  choisir  l’un  d’entre  eux  et  le  tuer 
pour  que  les  autres  puissent  vivre.  L’humour  de  cette 
page  est  supposé  résider  dans  le  contraste  oflert  par 
les  circonstances  effrayantes  de  l’événement  et  la  procé- 
dure officielle  et  législative  que  ces  congressistes,  accou- 
tumés à la  politique  américaine,  appliquent  par  la  force 
de  l’habitude  à leur  propre  cas. 

— Messieurs,  dit  M.  Richard  H.  Gaston,  de  Minnesota,  on 
ne  peut  retarder  plus  longtemps.  Nous  devons  décider  lequel 
d’entre  nous  doit  mourir  pour  servir  de  nourriture  aux 
autres. 

M.  John  S.  William,  d’Illinois,  se  leva  et  dit  : 

— Messieurs,  je  nomme  le  Rev.  Jas.  Sawjœr,  de  Tennessee. 

M.  William  R.  Adams,  d’Indiana,  dit  : 

— Je  nomme  M.  Daniel  Slote,  de  New- York. 

M.  Slote.  — Messieurs,  je  décline  cet  honneur  en  faveur 
de  M.  John  A.  Van  Nastrand,  de  New-Jersey. 
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M.  Van  Nastrand.  — Messieurs,  je  suis  un  étranger  parmi 
vous,  je  n’ai  pas  recherché  la  distinction  que  vous  venez  de 
me  conférer  et  je  trouve  délicat... 

M.  Morgan,  d’Alabania  (interrompant).  — Je  propose  la 
motion  précédente. 

La  motion  fut  votée.  Une  interruption  de  séance  eut  alors 
lieu  pendant  une  demi-heure,  après  quoi  M.  Roger,  de  Mis- 
souri, déclara  : 

— M.  le  Président,  je  propose  un  amendement  à la  motion 
en  barrant  le  nom  du  Rev.  M.  Sawyer  et  en  lui  substituant 
celui  de  M.  Lucien  Harris,  de  St-Louis,  qui  est  honorable- 
ment connu  de  nous  tous.  Je  ne  voudrais  pas  qu’on  crût  que 
je  désire  jeter  le  moindre  doute  sur  la  haute  honorabilité  de 
M.  Saw3"er.  Je  le  respecte  et  l’estime  autant  que  toute  autre 
personne  ici  : mais  aucun  d’entre  nous  ne  peut  rester  aveugle 
devant  le  fait  qu’il  a perdu  plus  de  chair  durant  la  semaine 
c[ue  nous  venons  de  passer  que  n’importe  lequel  de  nous 
tous. 

Le  Président.  — Quelle  action  la  Chambre  entend-elle 
prendre  envers  la  motion  de  nofre  honorable  collègue? 

M.  Halliday,  de  Virginia.  — Je  propose  un  nouvel  amen- 
dement en  substituant  le  nom  de  M.  Harvey  Davis,  d’Oregon. 
On  pourra  avancer,  messieurs,  que  les  privations  et  les 
duretés  de  la  vie  de  frontière  ont  rendu  M.  Davis  coriace. 
?^Iais,  messieurs,  est-ce  bien  le  moment  de  dédaigner  ce  qui 
est  coriace?  Non,  messieurs  ; la  quantité,  c’est  ce  que  nous 
désirons  — la  substance,  le  poids,  la  quantité,  ce  sont  là, 
pour  l’instant,  nos  besoins  suprêmes,  et  non  le  génie  latent 
ou  l’éducation. 

L’amendement  fut  mis  aux  voix  et  repoussé.  Le  Rev. 
M.  Sawyer  fut  déclaré  élu.  Ce  résultat  créa  un  vif  mécon- 
tentement chez  les  amis  de  M.  Harvey"  Davis,  le  candidat 
battu  et  il  fut  question  de  demander  un  nouveau  scrutin, 
mais  les  préparatifs  du  souper  réclamèrent  l’attention  du 
groupe  Harvey  Davis  et  l’heureuse  déclaration  que  M.  Sawyer 
était  prêt  envoya  bientôt  toute  animosité  aux  vents. 

Nous  nous  assîmes  le  cœur  plein  de  gratitude  pour  le  plus 
beau  souper  qui  eut  enchanté  notre  vision  depuis  sept  jours, 
.l’aimai  Saw3œr.  Il  aurait  pu  être  mieux  cuit,  c’est  possible, 
mais  il  était  digne  de  louanges.  Je  l’écrivis  à sa  femme  par  la 
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suite.  Le  lendemain  nous  eûmes  Morgan  d’Alabama  pour 
déjeuner.  Ce  fut  l’un  des  hommes  les  plus  parfaits  que  je 
mangeai  — beau,  éduqué,  raffiné,  parlant  couramment  plu- 
sieurs langues,  un  vrai  gentilhomme. 

Cette  situation  suffit,  je  crois,  pour  illustrer  ce  que  je 
veux  dire  et  j'épargne  à mes  lecteurs  les  détails  quant  à 
la  « soupe  »,  le  « juteux  » et  le  a parfum  » dont  abonde  la 
partie  suivante  de  l’article. 

Passons  maintenant  à la  considération  d’une  autre 
vaste  division  de  l’Humour  Américain,  l’Humour  de  l’Exa- 
gération. 11  ne  faut  pas  supposer  que  nous  autres,  Amé- 
ricains, ayions  un  monopole  quelconque  de  ce  genre 
de  plaisir.  Il  est  au  moins  aussi  vieux  qu’Hérodote. 
dont  les  efforts  méritent  tout  le  crédit  attaché  à un 
digne  commencement.  Même  avant  Hérodote  nous  trou- 
vons l'humour  de  l’exagération  monstrueuse  exploité  à 
son  plus  haut  degré  dans  la  littérature  primitive  de  lu 
Norvège.  « Le  grand  géant  des  Eddas,  dit  l’un  des  sages, 
siège  au  bout  du  monde  sous  la  forme  de  l’Aigle  et  lors- 
qu’il bat  des  ailes  tous  les  vents  viennent  qui  soufflent  sur 
l’homme.  » Le  parallèle  avec  l’aigle  américain  auquel  on 
pense  immédiatement  est  trop  évident  et  je  passe  sans 
insister.  Il  est  au  moins  supposable  que  cet  élément  d’exa- 
gération entre  en  grande  partie  dans  tous  les  chants  po- 
pulaires primitifs  ; il  est  probable  que  de  nombreux  pas- 
sages d’Homère  et  des  Anciens,  qui  pour  les  érudits 
d’aujourd’hui  sont  de  pures  erreurs  causées  par  l’igno- 
rance, étaient  accueillis  à leur  époque  par  les  rires 
bruyants  des  barbares  auditeurs. 

Mais  bien  qu’il  n’y  ait  point  de  monopole  d’exagération 
en  Amérique,  les  conditions  particulières  de  notre  pays 
et  son  développement  tendront  à l’encourager  comme  une 
caractéristique  nationale.  La  rapidité  sur]f>renante  des 
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progrès  américains  et  la  grandeur  même  de  notre  conti- 
nent ont  fait  naître  en  nous  une  grandeur  correspondante 
de  discours  ; l’air  frais  des  pays  de  l’ouest  et  la  joie  de 
vivre  en  plein  air  nous  ont  inspirés  d’un  amour  vif  et 
exubérant  du  mensonge  qui  a apposé  sa  griffe  sur  notre 
littérature.  On  pourrait  citer  par  centaines  des  exemples 
de  la  qualité  littéraire  ainsi  inspirée,  mais  un  ou  deux 
suffiront.  Un  vieux  journal  américain  de  l’année  1831 
illustre  de  suite  et  caricature  ainsi  ce  mode  de  pensée 
nationale  : 

« Notre  pays  est  un  pqj^s  glorieux.  Il  a les  plus  longues  ri- 
vières et  il  en  a davantage,  elles  sont  plus  boueuses,  plus 
profondes  et  coulent  plus  vite,  elles  s’élèvent  plus  haut,  font 
plus  de  bruit,  tombent  plus  bas  et  causent  plus  de  dommages 
que  les  rivières  de  n’importe  quelle  autre  personne.  Il  a plus 
de  lacs  et  ils  sont  plus  grands  et  plus  profonds  et  plus  clairs 
et  plus  humides  que  ceux  de  n’importe  quel  autre  pays.  Nos 
voitures  de  chemins  de  fer  sont  plus  grandes  et  roulent  plus 
vite  et  déraillent  plus  souvent  et  tuent  plus  de  gens  que 
toutes  les  autres  voitures  de  chemin  de  fer  dans  tout  autre 
pays.  Nos  vapeurs  transportent  des  chargements  plus  lourds, 
sont  plus  longs  et  plus  larges,  leurs  chaudières  explosent 
plus  souvent  et  envoient  les  passagers  plus  haut  et  les  capi- 
taines jurent  plus  fort  que  dans  tout  autre  pays.  Nos  hommes 
sont  plus  grands  et  plus  longs  et  plus  épais  ; ils  peuvent 
combattrent  plus  fort  et  plus  vite,  boire  plus  de  whisky  de 
fantaisie,  chiquer  plus  de  mauvais  tabac  que  dans  tout  autre 
pays.  » 

Un  magnifique  exemple  de  ce  même  humour,  qui  n’est 
pas  tout  à fait  inconscient,  se  trouve  dans  le  discours  de 
Daniel  Webster  aux  citoyens  de  Rochester  ; 

« Hommes  de  Rochester,  je  suis  heureux  de  vous  voir.  Je 
suis  heureux  de  voir  votre  noble  cité.  Messieurs,  j’ai  vu  vos 
chutes  qui,  m’a-t-on  dit,  ont  cent  cinquante  pieds  de  haut. 
C’est  là  un  fait  très  intéressant.  Messieurs,  Rome  avait  son 
César,  son  Scipion,  son  Brutus,  mais  Rome  dans  ses  jours 
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les  plus  glorieux  n’eut  jamais  une  chute  de  cent  cinquante 
pieds  de  haut.  Messieurs,  la  Grèce  avait  son  Périelès,  son 
Démosthène  et  son  Socrate,  mais  la  Grèce  dans  ses  jours  de 
gloire  la  plus  pure  n’eut  jamais  une  chute  de  cent  cinquante 
pieds  de  haut.  Hommes  de  Rochester,  continuez  ! » 

Il  est  notoire  que  cette  forme  de  drôlerie  américaine 
s’est  toujours  montrée  d’une  compréhension  quelque  peu 
difficile  pour  nos  cousins  d’Angleterre.  « Je  m’attendais, 
dit  Artemus  Ward  en  parlant  d’un  de  ses  publics  anglais, 
à une  assez  grande  mélancolie,  mais  je  ne  comptais  pas 
trouver  le  public  si  complètement  déprimé.  » Il  est  inté- 
ressant de  faire  remarquer  que  le  très  honorable  John 
Bright,  un  des  auditeurs  de  la  conférence,  dit  le  lende- 
main matin  : a L’information  est  maigre  et  est  présentée 
d’une  façon  décousue  : à vrai  dire  je  ne  peux  m’empêcher 
de  douter  de  certaines  des  déclarations.  » 

Cette  divergence  du  goût  national  est  réellement  fon- 
damentale dans  l’art  et  la  littérature  britannique  et  amé- 
ricaine et  elle  forme  la  ligne  de  division  entre  la  concep- 
tion anglaise  et  la  conception  américaine  d’une  plaisan- 
terie. L’Anglais  aime  ce  qui  est  littéral.  Sa  conception 
d’un  « tableau  drôle  » est  celle  d’un  accident  trivial  durant 
une  partie  de  chasse,  dépeignant  exactement  tout  comme 
c’est  arrivé,  avec  le  cavalier  déconfit,  dégouttant  d’eau, 
qui  se  retire  d’un  ruisseau  : ou  couvert  de  boue  parce 
qu’il  est  tombé  dans  un  marécage.  Le  tableau  drôle  amé- 
ricain essaie  de  faire  naître  les  mêmes  idées  par  l’exagé- 
ration. Il  nous  donne  des  nègres  avec  des  bottes  qui  ont 
deux  pieds  de  long,  des  cols  de  six  pouces  de  haut  et  des 
diamants  qui  rayonnent  avec  ostentation.  Le  dessinateur 
anglais  fait  un  dessin  littéral.  Il  peut  dessiner  Mr  Winston 
Churchill  en  ramoneur  ou  en  infirmière  ou  en  bulldog, 
le  visage  sera  toujours  le  visage  de  Mr  Winston  Ghur- 
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Chili.  Le  caricaturiste  américain  au  contraire  réduira 
Mr  Roosevelt  à un  dentier  avec  des  lunettes,  sir  Wilfrid 
Laurier  à une  boucle  de  cheveux  et  le  kaiser  allemand  à 
une  paire  de  moustaches.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  le  but 
visé  peut  être  ou  atteint  ou  raté.  Le  littéralisme  britan- 
nique dans  l’art  ou  la  littérature  comique  tombe  facile- 
ment dans  la  monotonie  insipide  ; des  histoires  sans 
pointes  d’  « awfullv  amusing  things  » — choses  effroyable- 
ment amusantes  — dites  comme  elles  sont  arrivées  font 
désirer  entendre  un  mensonge  littéraire.  L’exagération 
américaine  dans  Fart  comique  monte  en  graine  dans 
le  symbolisme  qui  dépeint  un  accident  de  patinage 
par  une  série  de  cercles  concentriques.  L’exagération 
américaine  en  littérature  dépasse  les  limites  du  bon  sens 
et  devient  purement  et  simplement  un  crime  sans  mau- 
vaise intention . 

A ce  point,  il  peut  être  dans  l’ordre  de  considérer  la 
question  des  formes  d'esprit  spécialement  américaines. 
Celles-ci  ne  sont  certainement  pas  abondantes.  « Nous 
n’avons  pas  encore  eu  le  temps,  dit  Josh  Billings,  de  dis- 
tiller notre  humour  et  d’en  tirer  l’esprit.  » Il  y a néan- 
moins certaines  formes  et  certains  modes  d’esprit 
typiquement  américains.  Parmi  les  plus  notables  est  sans 
contredit  ce  qu’on  peut  appeler  la  comparaison  déréglée, 
forme  très  analogue  à l’exagération  comique. 

« Cet  homme  misérable,  écrit  un  journaliste  de  l’Ouest, 
décrivant  en  termes  de  mépris  l’apparence  personnelle  d’un 
de  ses  rivaux,  a une  paire  de  jambes  qui  ressemblent  à six 
heures  vingt-cinq.  » « On  réclame  presque  aussi  peu  les 
rats,  dit  Josh  Billings,  qu’une  douleur  dans  le  bas  du  dos.  » 
« Il  doit  y avoir  60  ou  70  millions  de  rats  dans  les  Etats-Unis. 
Je  ne  parle  naturellement  que  de  mémoire.  » 

Il  n’est  pas  peu  fréquent  que  ces  comparaisons  forcées 
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le  soient  trop  et  ratent  leur  but.  Ce  qui  suit  en  témoigne. 

<(  L’homme  efféminé,  dit  Josh  Billing,  est  un  cataplasme 
faible.  Il  est  un  milieu  entre  la  bière  elle  genièvre,  dont  la  bou- 
teille aurait  été  débouchée  toute  la  nuit.  Il  est  une  sirène 
d’eau  douce  perdue  dans  un  pâturage  à vaches^  les  mains 
remplies  de  pissenlits.  Il  est  un  singe  malade  avec  une 
moustache  blonde.  Il  est  aussi  inoffensif  qu’un  soude  gomme 
arabique  et  aussi  inutile  qu’un  bouton  de  chemise  sans  bou- 
tonnière. Il  est  aussi  paresseux  qu’une  boulette  de  pain  et 
n’a  pas  plus  d’esprit  qu’une  sauterelle  de  l’année  dernière.  » 

Ou  trouve  une  autre  forme  spéciale  d'humour  améri- 
cain dans  l’emploi  des  élipses,  comme  par  ignorance  ou 
simplicité.  On  en  voit  un  exemple  charmant  dans  un  té- 
légramme bien  connu  envoyé,  ou  déclaré  être  envoyé,  par 
Mark  Twain  : « Eléphant  échappé  du  cirque  aujourd’hui. 
S’est  précipité  affolé  sur  deux  plombiers.  En  a tué 
un.  L’autre  indemne..  Regret  générai.  » Semblable 
e t le  mode  de  discours  dont  la  citation  suivante  d’Eli 
Perkins  est  un  exemple  : a Une  vieille  femme  du  Maine 
entreprit  de  manger  un  boisseau  d’huîtres  pour  cent  dol- 
lars. Elle  en  gagna  quinze,  ses  funérailles  en  ayant  coûté 
quatre-vingt-cinq.  » 

Les  formes  spéciales  d’esprit  américain  offertes  par  les 
divers  dialectes  conslituent  un  chapitre  par  elles- 
mêmes,  la  plus  typique  étant  offerte  par  le  langage  des 
nègres  et  leur  emploi  à tort  et  à travers  des  mots. 

Dans  toute  littérature  les  formes  d’esprit  dégénèrent 
facilement  en  de  stériles  formes  mécaniques.  Il  y a une 
tendance  inévitable  à confondre  ce  qui  est  difficile  avec 
ce  qui  est  amusant.  Les  plus  idiots  des  moines  médiévaux 
trouvaient  un  plaisir  dans  les  anagrammes,  les  acros- 
tiches et  les  vers  latins  qui  se  lisaient  aussi  sottement 
dans  un  sens  que  dans  l’autre.  Les  plus  idiots  des  Anglais 
trouvent  un  charme  infantile  dans  les  calembours.  L’af- 
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lliction  correspondante  de  riiumour  américain  est  l’hor- 
tographe  défectueuse.  L’ortographe  défectueuse  ainsi  que 
l’a  dit  Lowell,  n’est  amusante  que  lorsqu’elle  comporte 
une  allusion  ou  une  référence  ultérieure.  La  déclaration 
naïve  de  Josh  Billings  : « J’écris  Kaughphj' (c.aîé)  k-  a- 
u-g-h-p-h-y,  et  Webster  l’écrit  Cojfee,  mais  je  ne  sais  pas 
lequel  de  nous  deux  a raison,  » peut  passer,  mais  dans  la 
majorité  ces  ortographes  défectueuses  ne  contiennent  ni 
pointes,  ni  élément  comique.  Il  rstrécoufortant’de  penser 
que  les  efforts  de  la  société  pour  la  réforme  de  l’orto- 
graphe  rendront  désormais  l’ortograplie  défectueuse  une 
affaire  sérieuse. 

Il  m’a  été  impossible  dans  cette  courte  étude  de  parler 
beaucoup  de  la  littérature  américaine  qui  opère  sur  le 
plan  le  plus  élevé  de  l’humour,  dans  laquelle  la  simple 
a drôlerie  « incongrue  du  comique  est  remplacée  par  une 
idée  plus  large  de  la  vie.  En  toute  franchise,  très  peu  de  ce 
qu’on  appelle  l’humour  américain  est  de  cette  classe.  Les 
écrits  de  Nathaniel  Hawthorne,  les  œuvres  de  Mark 
Twain  (non  pas  de  simples  passages  ou  plaisanteries,  mais 
prises  dans  leur  totalité  et  considérées  d’après  le  point  de 
vue  de  la  vie  qu’elles  reflètent)  et,  par  dessus  tout  sans 
doute, l’œuvre  de  O.  Henry,  dont  le  nom  se  dressera  en 
rétrospective  parmi  les  plus  grands,  présentent  l’élé- 
ment universel.  Mais  une  grande  partie  de  l’humour  amé- 
ricain manque  de  profondeur  et  de  cet  aide  stimulant  de 
l’art  de  l’expression  qu’on  ne  peut  trouver  que  chez  un 
peuple  littéraire.  Les  Américains  produisent  une  littéra- 
ture humoristique  par  suite  de  leur  perception  intensé- 
ment humoristique  des  choses  et  en  dépit  du  fait  qu’ils 
ne  sont  pas  un  peuple  littéraire.  Le  peuple  britannique, 
qui  est  essentiellement  un  peuple  d’exceptions,  produit 
une  forme  élevée  de  littérature  humoristique  à cause  de 
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son  esprit  littéraire  et  en  dépit  du  fait  que  son  niveau 
général  de  perception  humoristique  est  plus  bas.  Dans  le 
premier  cas,  Thumour  force  la  littérature.  Dans  l’autre, 
la  littérature  force  l’humour. 

On  est  tenté  dans  un  essai  comme  celui-ci  de  conclure 
par  une  étude  des  écrivains  contemporains.  Mais  la  dis- 
crétion l’interdit . La  critique  n’a  de  valeur  que  lorsque 
l’éloignement  d’un  certain  laps  de  temps  offre  une  pespec- 
tive  à la  vue.  Il  ne  peut  y avoir  aucun  doute  du  talent  et 
de  l’avenir  des  jeunes  humoristes  d’aujourd’hui.  Mais  il 
est  difficile  de  louanger  leur  œuvre  et  de  distinguer  dans 
une  masse  d’effets  transitoires  les  éléments  d’une  valeur 
permanente. 


DEUX  COXl'ES  DE  STEPHEN  LEAœCK 


IRRÉDUCTIBLE  HISTOIRE  D’UN  DÉTECTIVE 


Pendu  par  un  Cheveu 
ou 

Un  Assassinat  mystérieux  réduit  au  minimum 

Le  mystère  avait  atteint  son  apogée.  D'abord  l'homme 
avait,  sans  aucun  doute,  été  assassiné.  Deuxièmement,  il 
était  absolument  certain  qu'aucune  personne  concevable 
ne  l'avait  fait. 

Il  était  temps,  par  conséquent,  d'appeler  le  grand  détec- 
tive. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  inquisiteur  sur  le  corps.  L'instant 
d'après,  il  sortait  un  microscope. 

— Ha!  Ha!  s'écria-t-il,  en  ramassant  un  cheveu  sur  le 
revers  du  veston  du  mort.  Le  mystère  est  maintenant 
résolu. 

Il  montra  le  cheveu. 

— Ecoutez,  dit-il,  nous  n'avons  qu'à  trouver  l'homme  qui 
perdit  ce  cheveu  et  le  criminel  est  entre  nos  mains. 

L'inexorable  chaîne  de  logique  était  complète. 

Le  détective  se  mit  lui-même  à la  recherche. 

Pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits  ils  parcourut,  sans 
être  remarqué,  les  rues  de  New-York,  scrutant  de  près  tous 
les  visages  qu'il  rencontrait;  il  cherchait  un  homme  qui 
avait  perdu  un  cheveu. 

Le  cinquième  jour,  il  découvrit  un  homme  déguisé  en 
touriste,  la  tête  enveloppée  dans  une  casquette  de  voyage 
qui  lui  couvrait  les  oreilles.  L'homme  allait  s' embarquer 
sur  le  Gloritania. 

Le  détective  le  suivit  à bord. 

— Arrêtez-le!  s'écria-t-il,  puis  se  haussant  de  toute  sa 
grandeur,  il  brandit  le  cheveu. 
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— C’est  à lui,  poursuivit  le  grand  détective.  C’est  la 
preuve  de  son  crime. 

— Retirez  son  chapeau,  commanda  sévèrement  le  capi- 
taine du  vaisseau. 

Il  fut  obéi. 

L’homme  était  complètement  chauve. 

— Ha!  dit  le  grand  détective  sans  un  moment  d’hésita- 
tion. Ce  n’est  pas  un  crime  qu’il  a commis,  mais  un  mil- 
lion! 


WEEJEE,  LE  CHÉRI 

tidplle  d'Éti) 

Nous  étions  assis  sous  la  véranda  de  la  maison  d’été  des 
Sopleys. 

— Comme  il  fait  bon  ici,  dis-je  à mon  hôte  et  à mon 
hôtesse,  et  comme  il  fait  calmej 

C’est  à ce  moment  que  Weejee  (1),  le  chien  chéri,  essaya 
ses  crocs  sur  mon  pantalon  de  tennis. 

— Weejee!  s’écria  sa  maîtresse  avec  grande  emphase, 
vilain  chien!  Comment  oses-tu...?  Vilain  chien! 

— J’espère  qu’il  ne  vous  a pas  mordu?  me  demanda 
mon  hôte, 

— Oh!  ce  n’est  rien,  répondis-je  d’uii  ton  jovial.  Il  m’a 
à peine  égratigné. 

— Vous  savez,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  par  mauvaise 
intention,  ajouta  Mme  Sopley. 

— Oh!  certainement  que  non,  répondis-je. 

Weejee  s’était  rapproché  de  moi  tandis  que  je  parlais. 

— Weejee!  s’écria  mon  hôtesse,  vilain  chien,  vilain! 

— C’est  drôle,  dit  Sopley,  comme  ce  chien  connaît  Zes 
gens.  C’est  une  sorte  d’instinct.  Il  voit  tout  de  suite  que 
vous  êtes  un  étranger.  Tenez,  hier,  lorsque  le  boucher  est 
venu  — c’était  un  nouveau  garçon,  et  Weejee  Va  vu  tout 
de  suite.  Il  avait  saisi  l’homme  par  la  jambe  et  il  ne  vou- 
lait pas  le  laisser  partir.  J’ai  dû  dire  à l’homme  qu’il  n’y 
avait  pas  de  mal,  sans  quoi  il  se  fût  fâché  contre  Weejee. 


. 1 . Se  prononce  Widji. 
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A ce  moment  Weejee  fit  un  second  accroc  à Vautre 
jambe  de  mon  pantalon.  Il  y eut  un  bruit  sinistre. 

— Weejee!  Weejee!  appela  Mme  Sopley.  Quelle  audace! 
Vous  n'êtes  qu’un  vilain  chien!  Allez  coucher,  sale  chien! 
Exciisez-nous.  Vous  le  devinez  sans  doiile,  c’est  votre  pan- 
talon blanc.  Je  ne  sais  pour  quelle  raison,  Weejee  ne  peut 
souffrir  un  pantalon  blanc.  J’espère  qu’il  ne  l’a  pas  dé- 
chiré? 

— Oh!  si  peu,  dis- je;  ce  n’est  rien. 

— Ici,  Weejee,  Weejee,  dit  Sopley,  anxieux  de  causer  une 
diversion  et  ramassant  un  bout  de  bois.  Va  chercher!  Va 
chercher! 

— Ne  le  jetez  pas  trop  loin,  lui  recommanda  sa  femme. 
Il  ne  nage  pas  très  bien,  continua-t-elle  en  se  tournant  vers 
moi,  et  j’ai  toujours  peur  qu’il  ne  perde  pied.  La  semaine 
dernière  il  a manqué  de  se  noyer.  Mr.  Van  Toy  se  baignait, 
il  avait  un  costume  bleu  foncé  — le  bleu  foncé  semble  tout 
simplement  mettre  Weejee  en  fureur.  Weejee  s’est  préci- 
pité sur  lui.  Il  ne  veut  pas  fodre  de  mal,  vous  savez;  c’était 
simplement  le  costume  qui  le  mettait  en  colère.  Même  il 
aime  beaucoup  Mr.  Van  Toy,  mais  pendant  une  minute 
nous  eûmes  vraiment  peur.  Si  Mr.  Van  Toy  n’avait  pas 
ramené  Weejee  sous  son  hras,  je  crois  qu’il  se  serait  noyé. 

— By  Jove!  m’écriai-je  d’un  ton  qui  indiquait  combien 
j’étais  navré. 

— Laissez-moi  jeter  le  bâton,  Charles,  continua  Mme  So- 
pley. Weejee,  regarde!  Là,  tu  es  un  beau  chien,  regarde! 
Regarde!  Il  y a des  moments  où  Weejee  ne  veut  rien  faire, 
de  ce  qu’on  lui  demande.  Là,  Weejee;  tu  es  un  beau  chien! 

Weejee  balançait  sa  queue  entre  ses  jambes  et  se  diri- 
geait à nouveau  vers  moi. 

— Attendez,  dit  Sopley,  d’un  ton  sévère,  je  vais  jeter 
Weejee  moi-même  à l’eau. 

— Faites  bien  attention,  Charles,  pria  sa  femme. 

Sopley  prit  Weejee  par  le  collier  et  le  traîna  jusqu’au 
bord  du  lac  — il  avait  bien  six  pouces  de  profondeur  — et 
il  l’y  jeta  avec  la  même  force,  peut-on  dire,  qu’on  jette  une 
plume  dans  l’encre  ou  un  pinceau  dans  un  pot  de  couleur. 

— C’est  assez;  c’est  très  suffisant  Charles,  s’écria 
Mme  Sopley.  Je  crois  qu’il  vaut  mieux  qu’il  ne  nage  pas. 
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L’eau,  le  soir,  est  toujours  un  peu  fraîche.  Un  bon  chien, 
un  bon  petit  chien,  ce  beau  Weejee! 

Ce  pendant  que  ce  « beau  Weejee  » était  sorti  de  Veau 
et  se  dirigeait  encore  vers  moi. 

Il  va  droit  à vous,  me  dit  mon  hôtesse.  Je  suis  sûre 

que  vous  lui  plaisez. 

Sans  aucun  doute. 

Pour  le  prouver,  Weejee  se  mit  à se  secouer  avec  le  même 
résultat  que  s’il  eût  été  une  éponge  pleine  d’eau. 

— Oh!  que  c’est  ennuyeux,  dit  Mme  Sopley.  Il  vous  a tout 
mouillé.  Weejee,  allez  coucher;  allez  coucher,  bon  chien, 
vilain  chien,  allez  coucher! 

— Ça  n’a  pas  d’importance,  affirmai-je.  J’ai  un  autre 
complet  blanc  dans  ma  valise. 

— Mais  vous  devez  être  trempé,  s’enquit  Mme  Sopley. 
Nous  allons  mieux  faire  de  rentrer.  Il  se  fait  tard,  d’ailleurs, 
n’ est-ce  pas? 

Puis  elle  ajouta,  se  tournant  vers  son  mari  : 

— Je  ne  crois  pas  que  Weejee  doive  rester  dehors  main- 
tenant qu’il  est  tout  mouillé. 

Il  rentra  donc  avec  nous. 

— Je  pense  que  vous  trouverez  tout  ce  dont  vous 
aurez  besoin,  dit  Sopley  en  me  conduisant  à ma  chambre. 
Et,  à propos,  ne  vous  inquiétez  pas  si  Weefee  entre  dans 
votre  chambre  la  nuit.  Nous  le  laissons  aller  et  venir  dans 
la  maison  et  il  dort  souvent  sur  ce  lit. 

— Entendu,  répondis-je  du  ton  le  plus  aimable,  je 
m’occuperai  de  lui. 

Cette  nuit-là  Weejee  vint. 

Et  lorsque  la  nuit  fut  très  avancée,  à ce  point  que  même 
le  lac  et  les  arbres  dormaient  dans  le  silence,  je  pris 
Weejee  sous  le  bras  et...  mais  il  n’est  point  besoin  de  vous 
donner  des  détails. 

Et  les  Sopleys  se  demandent  encore  où  Weejee  a bien  pu 
aller.  Ils  attendent  son  retour,  car  il  sait  si  bien  retrouver 
son  chemin. 

Mais  d’où  est  Weejee,  personne  ne  peut  retrouver  son 
chemin. 

EEdileur-Propriétaire  Gérant  : Georges-Bazile. 


25462-2-18.  — lmp.  Lang,  Blanchong  et  Cie,  7,  r.  Rochechouart,  Paris,  (IX’’-), 
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que  la  reine  Marie  compte  parmi  les  meilleurs  écrivains  de 
la  langue  anglaise. 

Cet  ouvrage  sera  publié  au  profit  des  œuvres  roumaines  de 
charité  et  de  secours  aux  blessés  de  la  reine. 

— Une  autre  élection  bien  faite  pour  plaire  aux  amis  de 
l’entente  franco-américaine,  c’est  celle  de  M.  Walter  Berry  à 
la  présidence  de  la  Chambre  de  commerce  américaine  à 
Paris,  poste  d’honneur  qu’il  occupe  déjà  avec  tant  de  dévoue- 
ment et  d’autorité  de|>uis  plusieurs  années.  M.  Walter  Berry 
est  un  intellectuel  doublé  d’un  bibliophile  érudit  qui  a sii 
s’attirer  la  plus  vive  sympathie  dans  tous  les  millieux  — tant 
commerciaux  que  littéraires  — franco-anglo-américains.  Les 
Cahiers  Britanniques  et  Américains,  qui  savent  compter  en 
M.  Walter  Berry,  un  ami  dévoué,  sont  heureux  de  cette  réé^-. 
lection. 

— Ye  Gods!  à Paris. 

Ce  fut  le  plus  gros  succès  de  la  saison  londonnienne  cette 
bouffonnerie  américaine  que  notre  ami  Max  Dearly  vient  de 
présenter  au  public  du  théâtre  des  Variétés  sous  le  titre  guil- 
leret de  : Ohé,  Capidon  ! Max  Dearly  a fait  somptueusement 
les  choses  etafin  d’ajouter  un  intérêt  nouveau  à cette  œuvre, 
déjà  d’une  toile  gaîté,  il  a demandé  au  compositeur  Marcel 
Pollet  de  l’agrémenter  d’une  sémillante  partition.  L’adapta- 
tion en  ayant  été  confiée  à M.  Maurice  Hennequin,  ce  n’est 
qu’un  long  éclat  de  rire  durant  ces  trois  actes  où  le  burlesque 
s’allie  au  sentiment  et  <»ù  se  succèdent  les  plus  charmants 
tableaux  qu’on  puisse  rêver  puisquMIs  sont  composés  par  cet 
essaim  de  jolies  femmes,  miss  Campton,  Lucy  Mareil,  Lucette 
Darbelle,  Mariette  Lelièvre,  Kitty  llott,  Lily  Pons,  Solange 
Derson  et  combien  d’autres,  groupées  avec  un  goût  exquis 
et  qui  tourbillonnent,  comme  de  gracieux  papillons,  autour 
de  Max  Dearly,  un  Jimmy  d’une  fougue  et  d’un  brio  décon- 
certants. 

— Une  conférence  de  Mlle  Hélène  Vacaresco... 

A l’Université  des  Annales,  la  grande  poétesse  Hélène  Vaca- 
resco  a fait,  devant  un  public  nombreux  et  charmé,  une  con- 
férence sur  la  Femme  orientale,  sujet  qu’elle  connaît  parti- 
culièrement et  qu’elle  traita  avec  ce  beau  talent  qui  lui  est 
personnel. 
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— Théâtre  des  Alliés. 

Après  Les  Epis  Ronges^  le  poème  dramatique  de  Sicard  et 
Aube,  nos  amis  Jean  Billaud  et  Henri  Mathessein  vont  mon- 
ter très  prochainement  une  opérette  d’actualité  The  Courting 
Eagles  (Un  as  d’Amérique),  trois  actes  de  MM.  G.  Pierrefeux 
et  Jean  Néry,  musique  de  Guy  Marylis.  Ensuite,  ils  prépa- 
rent La  Résurrection  de  Lazare,  pièce  en  4 actes  du  poète 
serbe  Yvan  de  Voynovie,  prisonnier  en  Autriche;  /mroü/èai's, 
pièce  en  3 parties,  tirée  de  la  littérature  arabe  de  MM.  No- 
zière  et  Doutté;  Comme  va  le  Ruisseau,  drame  lyrique  en 
3 actes  de  Camille  Lemonnier,  musique  de  Louis  Delune,  le 
prix  de  Rome  belge  très  connu  et  la  reprise  de  U Ecole  de  la 
Médisance,  de  Richard  Sheridan,  traduction  française  de 
notre  directeur  Cecil  Georges-Bazile  en  collaboration  avec 
“Henri  Oudine,  sans  préjudice  d’un  spectacle  consacré  à 
l’Amérique  et  d’une  manifestation  en  l’honneur  de  la  littéra- 
ture japonaise. 

— Nos  félicitations  à M.  le  sénateur  Astier,  notre  éminent 
confrère  de  la  France  de  Bordeaux,  qui  vient  d’être  nommé 
commissaire  général  de  rééducation  professionnelle  des 
mutilés  de  guerre,  emploi  où  il  ne  manquera  pas  de  rendre 
de  très  grands  services. 


S.tteîques  Opinions  sur  les  Cahiers 


« I am  interesled  io  hear  of  your  scheme  and  wish  it  ail 
succéss  ».  Edmund  Gosse. 

« Je  crois  que  vous  faites  une  œuvre  très  utile.  L’occasion 
qui  nous  est  donnée  d’entrer  en  commerce  avec  les  étrangers 
nous  montre  à quel  point  les  peuples  s’ignorent...  » 

Gabriel  Séailles. 

« I am  gladthat  your  « Cahiers  » are  starting.  I am  speaking 
of  them  here  (in  U.  S.  A.)  » Théodore  Stanton. 

« I am  glad  to  support  your  venture  and  wishing  you 
well...)  James  Mark  Baldwin. 

« Je  reçois  les  Cahiers  et  viens  d'^en  parcourir  avec  le  plus 
vif  plaisir  deux  livraisons.  Laissez-moi  vous  dire  combien 
j’approuve  et  loue  votre  entreprise  charmante  et  efficace  en 
tous  points  ».  Hélène  Vacaresco. 


Le  4®  “Cahier”  publiera  le  15  mars  1918 

CARNET  DE  GUERRE 

Ête  D’UN  OFFICIER  D’ÉTAT-MAJOR 

iiwi  . — ^ 

par  le  Major  Hon.  Maurice  BARING 
du  Royal  Flyîng  Corps*’ 

Cahiers  parus  précédemment  : 

1.  - Sir  Herbert  B.  Tree  : UULTIMATUM,  pièce  d^actualité. 

2.  - Thomas  Hardy  x UNE  FEMME  iMAGINATIVE,  roman. 

D 


Quelques  Auteurs  Modernes 


dont  "Les  Cahiers  Britanniques  et  Américains"  publieront 
des  traductions  : 


Henry  JAMES,  George  MEREDITH,  Oscar  WILDE, 
Edward  CARPENTER,  Robert  BRIDGES,  Jerome  K. 
JEROME.  Maurice  BARING,  Lord  DUNSANY,  Sir 
James  BARRIE,  Armiger  BARCLAY,  Hubert  WALES, 
H.  G.  WELLS,  Sir  Arthur  CONAN  DOYLEy  Rudyard 
KIPLING,  Sir  Arthur  QUILLBR-COUCH . Thomas 
KETTLE,  Havelock  ELLIS,  Israël  ZANGWILL,  Arnold 
BENNETT.  John  GALSWORTHY,  Granville  BARRER, 
Henry-Arthur  JONES,  Sir  Arthur  W.  PINERO,  R.  C. 
CARTON,  Herbert  de  HAMEL.  Maurice  HEWLBTt, 
Arthur  RANSOME,  Sommerville  STORY,  Bret  HARTE, 
W.  H.  HUDSON,  O.  HENRY.  Upton  SINCLAIR, 
Théodore  DREISER,VachelLINDSAY,  Joseph  CONRAD, 
osiah  ROYCE,  Th.  STANTON,  A.  E.  STILLWELL, 
‘ . H.  NASON,  Edwin  BJŒRKMAN,  M.  C.  STOPBS, 
Comtesse  BARCYNSKA,  MARIE,  Reine  de  Roumanie, 
Trene  OSGOOD,  Cicely  HAMILTON,  etc.,  etc. 


“LIS  CAHIERS  BRITAHNiaUES  ET  AMÉRICAI 

publieront  dans  le  courant  de  1918 


Un  SOIR  DANS  une  AUBERGE 

par  Lord  DÜNSANY 


LE  GÉNIE  de  L’ANGLETERRE 

par  Havelock  ELLIS 


F ''  ' 

I'J^LA  maison  sur  la  plage 

par  George  MEREDITH 


ÜN  PASSAGE  DANS  U VIE 

DE  Mr  JACK  OAKHURST 

par  jJBret  HARTE 


LETTRES  D’AMOUR 

d’EiiGAR  POE 


LA  MOMIE  N°  249 

par  Sir  Arthur  CONAN  DOYLE 


CONTES  ET  NOUVELLES 


par  SOMMERVILLE  STOR 


Une  TRAGÉDIE  F^pSTINE 

par  Oscar  WILDE 


L'ESPOIR  DE  LA 

GRANDE  COMMUNAUTÉ 

par  le  Professeur  JosiAH  ROYCE 


SILHOUETTES  DU  FRONT 

par  Thomas  KETTLE 


SHAXESPEARE  et  L’  ALLEMAGNE,  par  Henry  Arthur  JONES 
Etc.,  etc.,  etc. 

♦ 

Leg' Cahiers  Britanniques  et  Américains"'  sont  en  vente  dans 
' toutes  les  librairies  au  prix  de  1 fr.  50. 

Les  réclatner  ou  s'adresser  directement  à TEditeur 

M.  GEORGES-BAZILE,  16,  rue  Tait  bout,  PARIS  (IX») 

Téléphone  : Bergère  38-29 


